LOADING

Type to search

mengosongkan teka-teki silang

mengosongkan teka-teki silang

isilah teka-teki silang itu … ”kapan kau mati,
dan kuburkan dalam kotak-kotaknya?”
hitam dan putih, atau birunya langit:
double-crostics dari elizabeth kingsley …

hari itu dan nilai mata uang begitu cuek
di bawah tatapan jalang harga-harga barang.
imunisasi cacar air, tetanus dan tifus
menjelang 3 juta penduduk kota ina inu.

”ke manakah aku belajar bahasa Indonesia
tanpa mobil baru dan kemiskinan?” teka-teki
silang di koran minggu pagi; ketakutan pada
antrian beras, gula dan minyak tanah.

ada kematian yang menyamar,
menggunakan radio siaran luar negeri dan
bau telur asin. kata-katanya cabul. walau
sudah merendam kata suci dalam ember
penuh sabun. menjemur bau busuknya
dalam buku tentang administrasi negara.
bukan. selamanya, kematian adalah
perangkap sambil seolah-olah rasa takut
sedang mengubah ekonomi jadi lampu
senter.

(dan seolah-olah hari itu) tahun 1957,
terusan suez dibuka. jalur gaza – kota-kota
suci yang menderita. beckett mementaskan
endgame di london. jeritan bekas perang
dan bom atom,
seperti kunci rumah yang hilang dalam
teriakan kemerdekaan.

kelahiran menghadapi jalan buntu dalam
daftar penduduk kota dan pajak
penghasilan. keduanya (kematian dan
kelahiran) bertemu dan berpisah, seperti
sahabat yang belum pernah bertemu dan
belum pernah berpisah dan belum. saling
menunggu antara hari rabu dan minggu.
nanti atau besok. atau kami berdua memang
tidak pernah ada, sebagaimana tuan
menciptakan makna dalam kandang ayam
yang tak ada ayamnya.

hari itu
tahun 1957, dan hari itu malaysia merdeka.
gerakan anti amerika di taipei, seperti
petasan pada perayaan imlek. elizabeth
kingsley, pencipta teka-teki silang meninggal
dan aku, lahir dalam bau gado-gado jakarta.
orang-orang kembar di bulan juni
menciptakan bayangannya dari setiap batas
yang lumer. pemberantasan buta huruf di
kampung-kampung, untuk bisa membaca
bahaya.

hari itu dan hari itu
dalam setiap kotak teka-teki silang:

b
e
r
l
s e t i a p m a s a k i n i
l
u

/kapankah masadepan berakhir?/


Previous Article

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *